夜色像一张翻湿的地图，铺在城市的每一个角落。她站在灯光下，耳机里传来低沉的乐句，像把自己暂时安置在一个看得见却摸不着的安全区。手指仍在屏幕上滑动，跟着一个小游戏的官方版按钮跳跃，页面上滚动着“免费观看”的字样，甜得有点发腻。她想把自己伪装得没事，像从不曾被雨淋湿的心情一样干净。可是窗外的雨滴敲打着玻璃，像某种不愿醒来的记忆，慢慢把她的外壳敲出细长的裂纹。
她知道自己为什么来这座城市的故事还像未完成的稿子。那段被她用力埋起来的往事，和一个模糊的影像藏在她的记忆里——一个黄色的视频段落，像夜里的一道刺眼霓虹，忽而跳进她的视野，又迅速被她关掉。她给自己定了一个规矩：不再让它有名字、不再让它有声音。于是她把自己装扮得像过客，像风吹过的窗台，只要不再停留就好。
人群涌动，车轮与雨水的声音混成一首城市的低语。她抬眼，恰好与他对上视线。他并不是她熟悉的那种人，却在那一瞬间，像把夜晚拉紧的一根弦。她的喉咙突然发紧，呼吸也变得浅而急促。她努力让自己继续看向屏幕，指尖却不受控制地颤抖，仿佛手中那部小游戏的小人要从屏幕里跳出来，冲进她的身体里，征用她所有的感官。
他走近，步伐里带着熟悉却带着距离的温度。她看见他的轮廓在灯光下被拉得很长，像昔日里从未被时间抹去的影子。她的心跳越过胸腔的边界，喉咙里有一丝甜腻又苦涩的味道，仿佛她才真正意识到自己在伪装的背后，仍然藏着一颗容易被触碰的脆弱心。她试图把自己从这段记忆里拔出，像从一个太过真实的梦里醒来，但眼角的湿意已经在打转，眼前的影子却离她越来越近。
“你还好吗？”他的声音不大，却像雨点落在水面，泛起层层的涟漪。她没有立即回答，只是猛地抿紧嘴唇，让表情回归平静。她的指尖继续在屏幕上滑动，那个“小游戏”的按钮像一个微小的道具，伪装得再圆滑也掩盖不了她心口的跳动。她知道自己不能崩塌，但那一瞬间，崩塌的欲望像潮水般汹涌，几乎要把她整个人卷走。
他们在拥挤的人群里短短地交错了一瞬，彼此的目光像两条在夜色里交错的光线，终于又回到各自的方向。她强撑着把话题拉回现实，像在会议室里把情绪压低成一个不愿被别人发现的缺口。她对自己说，先活下去，再把记忆收回抽屉。她抬头看着天花板的灯，心里却在想：也许这座城市一直在教她如何在痛感来临时保持微笑，如何在破碎时继续前行。
离开之时，她没有多看他一眼，只让自己在心里给自己一个温柔的提醒：别让自己永远被一个画面绑架。她把手机握紧，把那份羞赧和激动都收回喉咙里，随着人潮走向夜色深处的一家小店。点了一杯热茶，耳边还是那首旧歌，但此刻它的意味变了。她知道，黄昏不会把一切都抹平，记忆也不会像屏幕上一道滑过的光影那么简单就消失。她只是愿意给自己一次再出发的机会，哪怕下一次轻轻一颤，便是“破功”的那一瞬。她也会笑着把这段经历放下，继续走下去。
精选评论：
他把书包从她肩上接过去，说太重了那句关怀丝毫不带责怪。
他把她喝剩的热饮盖紧，说别洒那仔细让她突然有点想哭。