烟千代子站在那座巨大的透明玻璃窗前，凝视着外面繁华的街道。夜幕已经降临，霓虹灯光如同细碎的星星洒在马路上，汽车的尾灯在湿漉漉的街面上拖出长长的光带。她的手指轻轻地搭在窗台上，感受到玻璃传来的凉意。她的心，也在悄无声息地冰冷。
今晚是她这座城市最后一次作为“70路”公车的司机行驶。七十路，那个已经成为她一部分的代号，见证了她二十年的青春和艰辛。她从一个懵懂的少女，成为了如今这个心有疲惫的女人。年年岁岁的公交车，见证了无数人匆匆而过的面孔，也承载了她所有的孤独与叹息。
这一切都要结束了。
“你看，千代子，‘70路’不是为了拯救，而是为了筛选。”那一天，站在她面前的，是公司那位总是笑意盈盈的高层。男人穿着熨帖的西装，眉眼弯弯，一副善意的模样。可是，千代子在看到他眼底那股淡淡的冷意时，心里便有了不祥的预感。
“筛选？你什么意思？”千代子冷冷地问。
“你知道的，这条线已经老旧，乘客也越来越少。公司决定将‘70路’重新规划，推出新款车型，增加效率。”男人摊开手，脸上依旧保持着那副温和的微笑，“而你，千代子，已经不适合继续驾驶了。”
“你不是说要我继续开下去，带领这条路上的每一个人走向新生活吗？”她的声音开始微微发颤，记忆中的话语一字一句地涌上心头，那时她以为自己是在拯救乘客，给他们一个通向未来的方向。每一站、每一条线路、每一程的疲劳，都是她坚持的理由。
“拯救？”男人眉眼一挑，似乎有些意外，“不，千代子，‘拯救’这两个字早已过时。你只是这座城市庞大系统中的一个齿轮罢了。我们要的，是效率和盈利，剩下的……就不再需要你了。”
那一刻，千代子仿佛听见了她灵魂的断裂声。她瞪大了眼睛，想要问出更多的话语，但最终只是吞下了苦涩。她知道，自己无法再回头了。
从那以后，烟千代子每天都能看到那些新的车队驶入公交站，新的司机们穿着崭新的制服，微笑着向每一个上车的乘客致意。她也知道，自己的名字不再被提及，哪怕是在那座办公大楼里，她曾经那样努力付出的岁月，也就这样被他们一笔抹去。
她开始厌倦了这一切——那种每天都像是在完成任务的生活。每天重复着相同的动作，推开车门，迎接一个个陌生的面孔，直到这些面孔渐渐模糊成了背景，她的心也随着时光的流逝，一点一点失去了温度。
如今，她站在这扇玻璃窗前，看着外面的世界依旧快速运转，而她却已经无法再追赶上。每一张脸，似乎都充满了生气与希望，然而她的内心却空荡荡的，只剩下冷漠和叹息。
“筛选。”她低声念着那个词，感到一阵恶心涌上心头。那些曾经热衷于称之为“拯救”的话语，终于在现实的无情面前露出真相——不过是为了筛选掉那些不再合适的人。
“你总是想为别人做点什么，千代子，但当你自己也成为了筛选的一部分，才明白自己不过是被放逐的旧物。”她自嘲地笑了笑，突然有些想哭。
这座城市依然喧嚣，依然光鲜亮丽，似乎没有人会为一个被遗弃的公交车司机停下脚步。她在心里默默地告别着那个曾经满怀热情的自己。那些年，自己为了这一条线、为了每一个人，执着地在这个巨大的机器中奔跑，可依旧被遗弃。无论她如何努力，始终无法改变自己被抛弃的命运。
而现在，回不去了。
精选评论：
当实验数据跳到异常值，他看向她的那一眼藏着太多情绪，让她心中一紧
她靠在书架的一角假装看书，实际上一直在留意隔壁座位他电脑屏幕的亮光