《晚爷爷与妈妈肚子》
秋天的黄昏,微风轻拂过窗台,带着枯叶的味道。夕阳的余辉洒在小小的客厅里,像一层温柔的金纱。妈妈坐在沙发上,抱着她的肚子,目光有些迷离。那肚子,已经鼓起了很大的弧度,像是一个未曾开启的故事书,装满了未解的秘密。
“今天晚饭想吃什么?”妈妈忽然问我,声音低得像是怕打破什么宁静。
“妈妈,我饿了。”我依旧趴在桌子上,眼神有些无力。
“好,待会儿就去做。”
然后,我就看见晚爷爷从厨房门口慢慢走出来,他步伐缓慢,却总是充满了某种安定感。晚爷爷是个不善言辞的人,他的头发已经白得像雪,而脸上总带着一种透不过气的沉默。每当他走进房间,空气似乎也变得稠密一些。这个时刻,仿佛整个世界都在等待他做出什么决定,而他永远是那个不言声的观察者。
我总喜欢偷偷地看他。虽然他从来不说话,身上却有一种让人无法忽视的存在感。他喜欢在傍晚的时间里,用那双慢慢步伐的脚步,走进妈妈的房间。那时,晚爷爷总会找到妈妈,躺在她的肚子旁边,然后在上面睡着。就像是一种无声的依赖,仿佛世界上所有的事都需要暂停,而他只想在这里与妈妈的肚子交织成一个安稳的港湾。
“晚爷爷怎么不说话?”有一次,我忍不住问妈妈。
“他在照顾自己。”妈妈回答得轻描淡写,“有时候,不用说话,也是一个人的方式。”
晚爷爷并没有回应我的疑问。他那双眼睛总是看着天花板,闭上了眼,仿佛他在与自己对话。或许,他的生活已经积攒了太多无法言说的故事。或许,夜晚对他来说,不是孤独,而是一种自我治愈的方式。
每当晚爷爷靠在妈妈的肚子上,我都会看到他那张原本苍老的脸,露出一种从未有过的宁静。他的额头微微皱起,却仿佛在这安静的瞬间找到了某种平和。妈妈没有拒绝他,反而轻轻地把手放在晚爷爷的头上,像是在抚摸一只受伤的猫。
“他不觉得不舒服吗?”我又问。
“没有。”妈妈依旧低声答道,“他有他的方式。他的安静,是对自己的照顾。”
晚爷爷总是这样,沉默不语,却从不显得疏远。在他沉入睡梦中的那一刻,我总能感受到他内心的某种力量,像是一种深沉的自我依赖和安慰。他不求外界的关心,只是选择靠近那些能带给他安稳的人。妈妈的肚子,成了他最依赖的地方。
每晚,晚爷爷都在那个角落里待到天完全黑透,然后才缓缓起身,走回他自己的房间。他从不需要别人理解他的沉默,因为那是他的一部分,那是他安抚自己心灵的方式。他不急于表达情感,也不需要外界的声音,只有静默,才能让他找到最真实的自己。
直到有一天,晚爷爷悄无声息地离开了。没有告别,没有任何预兆,仿佛他一直在等着某个时刻,等着自己消失的那一刻。他的离开,并没有让人感到震惊,因为他早就教会了我们如何在静默中获得平静,如何在不言中学会关照自己。
妈妈轻轻地摸了摸自己的肚子,似乎是想起了什么,脸上浮现出一丝笑意:“晚爷爷走得很安静,他的方式,也许我们永远都不会完全理解。”
我没有说话,因为我知道,每个人都有属于自己的方式来照顾自己。而晚爷爷的方式,或许正是让自己在不被打扰的平和中,度过最后一段旅程。
夜色渐深,妈妈和我坐在客厅里,外面的风轻轻吹动窗帘,我们都沉默了。

精选评论:
当她吃着深夜外卖听到窗外车辆呼啸,孤独感突然被那一点热气压了下去。
他对她笑的方式有些笨拙,却在她心里掀起了一阵说不清的涟漪