小明的发布永久平台
小明坐在那辆车里，窗外的霓虹灯像五光十色的流星，急速地划过他眼前，模糊而虚幻。车窗上的倒影，如同迷雾中的幽灵，若隐若现，仿佛连接着他意识的两端——现实与记忆。
他放下手机，轻轻地靠在座椅上，闭上了眼睛。车内的空气有些沉闷，唯一的声音是发动机低沉的轰鸣。眼前忽然浮现出那个场景：她站在老旧的街角，穿着那件他记得很清楚的蓝色风衣，头发微微湿润，眼睛里藏着一抹不易察觉的忧伤。那时，他还不知道这会是他们最后的告别。
“你还记得吗？”她那天问他，声音低沉，带着一点无法言喻的期待。
记忆如同一张破碎的照片，重新拼凑出来的情景并不完整，但足够让小明感到心口一紧。他微微皱眉，低声回答：“我记得。你说过，无论怎样，我会是你的未来。”
“对，那时候我也相信。”她的眼神有些迷茫，仿佛看透了他眼前的一切，又仿佛什么都没有看见。
那一瞬间，小明的心猛地一颤，仿佛有人在无形中拉扯着他与她的距离。他不敢深想，只是轻轻地摇了摇头，转身离开了。
“可现在，我已经不再相信那个承诺了。”她的声音越来越遥远，越来越模糊，就像窗外的倒影，和车内的自己重合在一起，分不清楚哪里是现实，哪里又是记忆作祟。
车窗上的倒影开始变得清晰了，但并不是小明的模样。是她的脸，那张他已经很久没见的面容，依旧是那么年轻，那么迷人。她站在车窗旁，微笑着，看向远方。
他轻轻叹了一口气，伸手去摸那倒影，但又停住了手指。
“你真的还在吗？”他低声自问，声音被车窗反射回到耳中，显得有些空洞。车外的世界像一场永无止境的轮回，车窗将一切都分割开来——现实，记忆，和曾经的那个人。
手机忽然震动了一下，小明回过神来，拿起手机，屏幕上闪烁着一个通知：“小明，你的发布永久平台已成功创建！”
这是他那天听到的消息，是他用力回忆起的那一瞬间。发布永久平台，听起来像是未来的某种理想，像是一座彼岸的灯塔。可是，这个名字，这个消息，为什么让他感到那么陌生？
他从手机上看向车窗上的倒影，迷茫中，脑海里闪过无数个片段——那些不曾走到终点的对话，那些不曾开始的故事，还有她温柔的微笑。
“发布永久平台。”小明轻声重复着这个词，仿佛这不仅仅是一个平台的名字，更像是某种对过去的召唤，试图将已经逝去的东西再度抓回。
他握紧手机，忽然有了一种冲动，想要立刻去改变什么。也许，建立一个平台，真能让一切都得到永恒的保存，不再遗忘。不再错过。
车窗上的倒影依旧是她的脸，年轻，温柔，却又带着一种难以言喻的陌生感。她的眼神和那个久远的场景交织在一起，带着一丝冷漠，仿佛在告诉他：时间，终究不能被冻结。
车停了下来，打破了这片瞬间的宁静。小明猛地睁开眼，车外的世界依旧喧嚣，车窗上的倒影消失了。
“你能永远陪我吗？”他突然问自己。
也许，永远不过是一种美好的幻想，像发布永久平台一样，遥不可及，存在于虚拟的深海里，等待着被解开的一天。
小明低下头，轻轻按下发布键，那一刻，他知道，他已经开始走上了另一条路，而她，也许早已消失在了记忆的长河里。
精选评论：
她在街口看小狗追着尾巴跑，越看越觉得生活也有一点傻气的甜。
他把热饮递到她掌心，说先暖暖手那一句简单得不能再简单却让她想哭。