夜深，城市像一口慢慢打亮的灯，光影把人群切成一段段碎片。街角的灯箱里，香蕉先生不睡觉官方版静静站着。他穿着一件黄得像刚熟透的香蕉皮的雨衣，领口别着一枚小小的金属香蕉扣，仿佛随时会再长出两指果柄来。风吹过，他的身影在光里拉成长条，像一条被夜风拉直的黄线。没有人知道他的真正名字，也没有人问他为什么不睡。他只是站在那里，像守望一座不肯合上的梦。
我在路边的小店里偷听着夜的呼吸，笔记本摊在膝盖上，心跳却像被外面的雨点一下一下敲响。人们经过时投来好奇的目光，又像没看见一样继续走。官方版的叙述在社交平台奔走着：不眠的香蕉先生，守护城市的角落，直到天亮。可是屏幕里的光与夜色中的他，始终有一道无法跨越的缝隙。
他忽然抬头，眼睛越过灯光，望向天空。那一瞬，我看见他的肩膀微微抽紧，像是在承受一个世界的重量。他抬头看了一眼天空，那种忍耐后的疲惫让她突然心酸。夜空里没有星星，只有有些稀薄的云，像纸做的薄薄翅膀，被风一掀就散。黄雨衣下的脸颊有些苍白，仿佛睡眠被人轻轻掀开后，一层真实才显露出来。
他转身，像是要把夜色里的秘密藏回心口。他把手伸进雨衣深处，摸出一张褪色的照片，边缘已经起了微微的卷曲。照片里是一对笑得很甜的孩子，手里捧着香蕉形状的气球。香蕉先生看着照片，眼角的光像是晨雾里的一道细金线，忽明忽暗。他把照片重新放回口袋，像把一段记忆善意地封存起来，然后继续他那不眠的站姿。
街尽头的老板娘端出热茶，茶汽把夜的寒气吹散了一点点。她对我说：“他是官方版里的角色，却像真实世界里的一位老朋友，知道你在深夜也会想起他。”我笑，不想解释这笑里藏着的些许疲惫。香蕉先生的存在，像一条默默拉着夜走的绳，系在每个人的心上。我们都在自己的梦里偷看彼此的背影，仿佛能从对方的呼吸里读出一个未完的故事。
他最终走到巷子的尽头，墙上贴着的广告牌反射出他同样黄亮的身影。他没有继续往前走，而是蹲下，像在和夜色谈话，指尖拂过墙角的水迹，留下一道细细的光痕。街灯把他的轮廓拉得很长，像把夜的重量一层层剥开。时间在他身上慢慢铺陈，像一本封存许久的书缓缓合上又重新开启。
我关掉笔记本，站起身去买晚上的热汤。他仍在原地，像一个被夜色认领的守夜人。官方版的描述与他真实的呼吸交错着，仿佛城市在对他进行一次温柔的纠错——也许不眠不是为了证明什么，而是为了让睡眠背后的梦更纯粹一些。
天色似乎终于亮了一点点，烟雨不再密集，风也变成了细碎的歌。香蕉先生抬头看向天边第一缕光线，那光像是对他许下的承诺：夜会结束，梦仍会继续。他站起身，向前走去，像在把夜的重量交还给城市，把自己的不眠留给那些还在路上的人。我们注视着他的背影，知道今晚的故事并不只是一个广告里的“官方版”，而是每一个不肯放下的心跳。
精选评论：
当她在公园看见落叶堆成一片金色时，突然觉得季节的更替也算温柔。
她站在楼下看风把落叶卷成旋涡，越看越觉得那些绕不开的问题也许可以重新开始面对。